Да, время было жестокое. Королёв и Глушко — отцы нашей космонавтики — прошли через лагеря. И всё-таки именно советская цивилизация принесла нам славу космических первопроходцев. По Гумилёву, пассионарность проявляется в способности к целенаправленному сверхнапряжению. Можно ли точнее определить стиль советского рывка как не исключительной целеустремлённостью, энергичностью, честолюбием, гордостью? Это было присуще и штангисту-фронтовику Аркадию Воробьёву, и богатырю Юрию Власову, и, конечно, главному конструктору Сергею Павловичу Королёву. Направления усилий могли быть разные, стиль один — преодоление, терпение, победа.
ГОНКА
«Протянувшись через весь континент от Штеттина на Балтийском море и до Триеста на Адриатическом море, на Европу опустился железный занавес», — эти слова Уинстона Черчилля, произнесённые 5 марта 1946 года в американском Фултоне, стали точкой отсчёта начала Холодной войны, начала противостояния систем и взглядов на будущее человечества. Социализм демонстрировал убедительные успехи в восстановлении экономики. Но СССР считался сверхдержавой только в военной и политической сферах. По золоту, технологиям, уровню жизни тягаться с Америкой было трудно. А Сергей Королёв уже начал «космическую гонку» — не в одиночку, ведь он был только первым среди равных в плеяде конструкторов, в «совете главных», каждый из которых отвечал за свой участок в общем деле. Вступил в гонку и американский ракетный гуру — Вернер фон Браун. Американский, да не совсем. Этот конструктор, природный немец, носивший звание штурмбаннфюрера СС, опережал коллег ещё в 1930-е годы. Если бы Гитлер столь поспешно не развязал Вторую Мировую войну, первым в космосе мог бы оказаться летательный аппарат со свастикой на боку. И назывался бы он не спутником, а как-нибудь на тевтонский манер. Немец фон Браун, как и Королёв в России, с молодых лет мечтал о пилотируемом полёте на Луну. В 1945-м к лаборатории фон Брауна в Пенемюнде приближалась Красная Армия. Он не симпатизировал социалистическим идеям и сделал всё, чтобы сдаться американцам. 2 мая 1945 года, заметив солдата из 44 пехотной дивизии США, брат Вернера и по совместительству его коллега инженер-ракетчик Магнус догнал на велосипеде солдата и сказал на ломаном английском: «Меня зовут Магнус фон Браун. Мой брат изобрёл Фау-2. Мы хотим сдаться». Американцы не упустили выгоду. Они «отмыли» конструктора от связей с нацизмом, создали для него фиктивную биографию, подделали документы. Так он стал крупнейшим в США конструктором ракет, отцом американской космической программы. К середине 1950-х в Америке готовили сразу три типа ракет, которые могли стать носителями для космических аппаратов. Но и в СССР ракетная техника развивалась быстро, хотя и в более аскетических условиях.