ОТ РЕДАКЦИИ

ПОМНИМ...
Пилоты говорят, что, пролетая над Ладожским озером, ещё несколько лет назад можно было увидеть на глубине тёмные пятна прямоугольной формы. Это остовы погибших грузовиков. В сорок первом — сорок третьем они были для ленинградцев спасением и надеждой. Надеждой на то, что голодная смерть не постучится в их дверь. Хотя открыть её у многих всё равно не хватило бы сил.

С конца ноября ежедневная норма хлеба для иждивенцев, служащих и детей — 125 грамм. В неполном декабре умерло более 50 тысяч. До конца первой блокадной зимы ещё 200 тысяч. ≪Дожить до травы≫ – писали люди в своих дневниках. Не получилось…

Голод, дистрофия, пожары, обстрелы… Инструкция ≪Как общаться с населением≫ готовилась фрицами с осени. Приказ ≪стрелять≫ при попытках спастись из ≪кольца≫ выполнялся безукоризненно солдатами первой немецкой дивизии, что стояла у Петергофа. Самолёты со свастикой усеивали город листовками. В них было всего три слова: ≪Ленинград – город мёртвых≫. 2 миллионам 544 тысячам ленинградцев, 300 тысячам беженцам из Прибалтики и соседних областей, жителям пригорода, всего 2 миллионам 887 тысячам человек предписывалось — исчезнуть. По плану фрицев — уже к будущей весне.

≪В домах лежали непохороненные покойники, лежали в квартирах жертвы голода, морозов, попавшие под снаряды, лежали в подворотнях; я видел мертвецов в заснеженном трамвае… Голод сводил с ума, человек постепенно терял все  представления, что можно, что нельзя. Он готов жевать кожу ремня, вываривать клей из обоев, варить засохшие цветы. Раньше меня ужасало людоедство. На войне я понял, что не любовь, а „война и голод правят миром“≫, писал Даниил Гранин.

12 сентября сорок первого года – дата начала Дороги. Столько горя, веры и нескончаемого мужества вместила она. Баржи, буксиры, обозы, полуторки, ЗИСы, автобусы… Тридцать с небольшим километров – между жизнью и смертью. В ледяную переправу сорок первого – сорок второго года не вернётся из рейса каждая четвёртая машина. Для тех, кто не успевал спастись, Ладога становилась последним пристанищем. При виде вмёрзших в ледяные наросты детских игрушек – резиновых пупсов, попугайчиков, мишек –даже у самых стойких в те страшные дни холодело в груди.

Пункты обогрева, спасательные бригады, девчушки-регулировщицы, вешки по краю трасс, телефонный и телеграфный кабели, нефтепровод, защита с воздуха и с земли – всё это будет… Но не сразу. Как на охоту с немецкой пунктуальностью фрицы выходили убивать, сбрасывая бомбы, расстреливая живые мишени.

И всё же – это была Дорога жизни, ВАД № 101. За первую ≪зиму≫ с 22 ноября по 24 апреля она спасла более 550 тысяч ленинградцев, 35 тысяч раненых бойцов Красной армии, по ней было перевезено более 360 тысяч тонн грузов, из них свыше 260 тысяч тонн продовольствия.

Отвечая на вопрос о самом большом испытании, водители называли не усталость, не холод, не бомбёжки. И даже не страх уйти с машиной под лёд… Они вспоминали, как трудно было видеть глаза спасённых ими людей, когда на эвакопунктах им давали есть. Сначала по чайной ложечке, потом по две… малюсенькими порциями, а люди плакали и просили ещё, и ещё, и ещё. ≪Вам больше нельзя. Вы умрёте, – объясняли им врачи. – Вы же отвыкли есть...≫

На автомобильной трассе, что идёт к озеру, много братских могил. На одной из них выбиты строчки: ≪Город очень хотел спасти матерей, детей, стариков… Голод здесь их догнал в пути – у приладожских берегов…≫

Нюрнбергский процесс, завершившийся 75 лет назад, 1 октября 1946 года, признал преступными высшее руководство нацистской Германии и организации Третьего Рейха. В ночь на 16 октября смертные приговоры были приведены в исполнение.

Глядя сегодня на героизацию нацизма, марширующих по некоторым столицам Восточной Европы, в Украине, в Прибалтике ультраправых и нацистов, очень трудно повторить за Господом: ≪Отче! прости им, ибо не знают, что делают≫ (Лк. 23:34), потому что мы, прошедшие ту войну и победившие в ней, знаем: кто не против вас, тот за вас (Мк. 9:40).