Самая знаменитая, любимая (порой своеобразно) скульптура города — «Несущая воду» Германа Брахерта. Прекрасная мраморная девушка с кувшином появилась в Раушене в 1944 году. С ней всё сложно. Гиды говорят, что скульптор был антифашист (проверил, близко к тому), при этом забывают самое дивное — 1944 год! Фронт в 300 км, и вектор его перемещения явно известен отдыхающим здесь генералам. Но, повторю, стрелки наступлений легли счастливо для города и мраморной девушки. Она уцелела, хотя, оправдываются путеводители, «была заменена копией, так как подвергалась атакам вандалов». Отмечу утончённость того вандализма: скульптуре упорно подкрашивали губы, причём не хулиганской граффитёрской краской — настоящей помадой! Ныне, летом 2021-го, на постаменте в парке нет и копии. Пройдя сквозь парк к высокому обрыву, под которым — морской прибой и строящийся променад, привыкшие к масштабу вилл, пансионатов центра, неизбежно удивятся размашистому серому зданию.
«Янтарь-холл», многофункциональный концертный комплекс, зал на 2000 мест, филиал Музея Мирового океана, культурно-деловой, ресторанно-развлекательный блок. Замершее было в 2009 году строительство мощно рестартовало в 2014 году. Гранит, бетон,стекло и… санкции. Именно латвийские санкции подтолкнули строительство и, так сказать, «Юрмало-замещение»: в Светлогорск вслед за «Голосящим КиВиНом» с Рижского взморья переехали ведущие российские фестивали.
«Янтарь-холл» потеснил по значимости и известности многолетнего лидера Светлогорска — отель «Русь», но 2021 год показал, что, может, и ненадолго. Новый владелец «Руси» — глава «Калининградского Торгово-Строительного Холдинга» Александр Качанович, представил совместный с американской гостиничной сетью Wyndham Hotel Group план, в котором четыре крупных гостиницы на Калининградщине, одна на месте «Руси». Название остаётся, но бренд «Русь» будет считаться американским, номерной фонд удвоится, добавятся 250 апартаментов для постоянного проживания.
Жители Светлогорска собрали подписи против сноса «Руси», обратились к губернатору Антону Алиханову, приводя аргументы самого разного толка: «Здесь президент Путин встречался со Шредером и Шираком, здесь скончался Анатолий Собчак…»
Советник губернатора по архитектуре Вячеслав Генне признал: «Место само по себе культовое, знаменитое. В девяностые годы это был, наверно, единственный комфортный объект на побережье. Но там отваливается кирпич, отель ветшает. Экономически нецелесообразно эксплуатировать, 40 номеров в таком состоянии». Качанович обещал, что новые направления, в том числе медицинские и спа-зоны, обеспечат круглогодичную загрузку: «Вы же знаете, что такое Светлогорск зимой! И главное, строительные работы развернутся за пределами зелёной зоны».
Штамп «утопает в зелени» к Светлогорску применим в высшей мере. О ещё одной роли травдеревьев заставил задуматься тот факт, что город стоит на высоких дюнах. Все гордые 60 метров над уровнем моря — песок. От известных своей зыбучей подвижностью родственников — барханов, дюны Светлогорска отличны лишь скрепляющими корнями растений. Но скрепы, дюны — под постоянной угрозой. Шторма, приливы откусывают от берегов метры и метры.
Вадим Сивков, директор Атлантического отделения Института океанологии РАН имени П. П. Ширшова утешает, словно из вечности: «Разрушение морского побережья Калининградской области — естественный процесс, идёт независимо от воли человека. Уровень Балтийского моря повышается последние 9 тысяч лет». Да, Балтийское море раньше вообще было рекой Эридан, и нынешние 300—400 км ширины — результат долгой экспансии, типа «Дранг нах Остен». Но Калининградщина, собственно, и материализовалась в результате остановки немецкого «дранга», а теперь перебирает решения и по «дрангу» морскому.
Подобно Неве «одеть в гранит»? Район Светлогорска к этому близок. Когдатошний деревянный променад Раушена, 300-метровая палуба на столбах — ныне почти питерская каменная набережная, стремительно растущая. В ближайшее время это будет 4 км от посёлка Отрадное до города Пионерский. Но фиксация здесь усилит подмывание севернее, в районе Куршской косы. Вариант общеспасительный — намывать пески со дна Балтики и из вскрышных пород Янтарного комбината, искать кардинальное решение, может, какой-нибудь глобальный мол развернёт течение. Но пока из реалий, «объективно данных нам в ощущениях» — глобально лишь потепление. А эти «ощущения» — объективнее не бывает, заходишь в воду, сверяешься с пляжным градусником — 21°С! А старые справочники пишут, что «в июле в среднем 16—17°С». Конечно, приятно, но и тревожно, опять вспоминается — другой берег бывшей реки Эридан и сидящая там «русалочкой эпохи глобализма» – школьница с двумя косичками и плакатом против потепления, над которой, бывало, сам подшучивал печатно... Градообразующим предприятием Светлогорска можно назвать Центральный военный санаторий, корпуса его разбросаны по всему городу.
Теперь, догоняя антироссийские санкции, пандемия добавила противоречий в жизнь «Тридевятого царства». Поток отечественных туристов вырос, но упала приграничная торговля с поляками. Вечны и неизменны, как известно, только русский авось, так поражавший (порой неприятно) прежних хозяев Раушена, и музыка. В бывшей немецкой католической капелле «Santa Maria Stella Mare» («Святая Мария — звезда морей»), отреставрированной на средства композитора и пианиста Андрея Макарова, открыт органный концертный зал. Как свидетельствует Википедия, «признанный экспертами лучшим в странах балтийского побережья».