«ДРОБЬ ШЕСТНАДЦАТЬ»
Ребята с нетерпением ждали летних каникул, которые были включены в план учебной подготовки и проводились в специальных лагерях.
Это было время, когда юношеские мечты воплощались в реальность, а на смену горячим домашним пирожкам приходила заправленная душистым запахом костра «шрапнель». Нет, это не артиллерийский снаряд, начинённый пулями для поражения живой силы противника,— это перловая каша! В мирное время солдаты называли её «дробь шестнадцать» — размер плохо разваренного перлового зёрнышка совпадал с параметрами 16-го калибра (примерно 4 мм в диаметре).
«Война войной, а обед по распорядку». Этот закон выполнялся безоговорочно и точно в срок, по крайней мере, в мирное время.
«В лагерь мы приехали 7-го в полдень и с первого же дня занялись устроением своих палаток и их окружения. Занятия начались у нас только с 10-го числа. Сегодня первый свободный день, выходной для всего лагеря. Относительно нашего пребывания здесь могу сказать, что погода замечательная, воды для купания пока нет, для мытья сегодня провели водопровод, на днях будет электричество. В общем, жить можно. Кормят нас очень хорошо, ни в чём не нуждаемся (в смысле физических потребностей), но тут один из нашей палатки едет в Москву, и я его попросил купить гуталин. Очень прошу поскорей прислать мне денег, чтобы ему отдать, и также на стрижку (у нас, оказывается, ничего не делают бесплатно). Прошу не обижаться на меня, что половину письма занимают просьбы, т. к. денег у меня нет»,— из письма ученика Измаила отцу.
Марш-броски с полной выкладкой, учения со стрельбами из 76-мм орудий закаляли ребят. После стрельб из настоящих орудий никто из сверстников и уж тем более взрослых не мог адресовать им язвительное: «Они ещё пороху не нюхали…» Мальчишечьи сердца переполняли чувства радости и гордости, когда из рук начальника артиллерии РККА Николая Воронова (впоследствии — Главного маршала артиллерии) они получали значки-ромбики «За отличную артиллерийскую стрельбу».
В 1938 году артшкола переезжает на Большую Грузинскую улицу, дом 4/6 (1938—1940). В прежние времена в этом здании находилось Министерство геологии СССР (ныне Министерство природных ресурсов и экологии РФ). В сентябре 1940 года — на Кропоткинскую улицу (ныне улица Пречистенка, дом 12/2). Здесь она располагалась вплоть до начала войны (в 1941—1943 гг. размещался военный госпиталь).
Артиллерийские спецшколы в течение 3-х лет (1937—1940) доказали свою эффективность в подготовке юношей к кадровой военной службе в войсках, оснащённых сложной боевой техникой и артиллерийским вооружением. В апреле 1940-го Совнарком принял решение о создании 20 авиационных спецшкол и семи военно-морских спецшкол.
ВОЙНА
Война застала ребят в военно-полевом лагере под Кубинкой. В срочном порядке их вернули в Москву. Чтобы не прерывать практических занятий, было решено расположить лагерь в черте города. Для этих целей выбрали Кузьминский парк.
Некогда излюбленное для отдыха москвичей место в одночасье превратилось в закрытую для посторонних лиц охраняемую территорию. Вооружили спецшкольников винтовками образца 1891— 1930 годов.
С началом налётов на Москву был получен приказ о рытье на территории лагеря глубоких траншей (щелей), в которых при бомбёжке можно было укрыться. Но этот вид убежища оказался малоэффективным. Чтобы не подвергать жизни мальчишек опасности, военное руководство приняло решение — лагерь в самые короткие сроки свернуть. Из-за опасения, что мы при бомбёжках можем пострадать,— вспоминал Анатолий Богачкин,— нас на баржах переправили по рекам Москва и Ока в посёлок Сельцы Рязанской области для продолжения лагерного сбора. И только в сентябре мы вернулись в Москву.
Вместо занятий вплоть до эвакуации спецы работали на строительстве оборонительных сооружений в районе Гучково (ныне Дедовск) Московской области, дежурили на крышах, сбрасывая зажигалки, охраняли стратегические продовольственные склады в Лужниках. Самые отличившиеся были награждены медалью «За оборону Москвы».
Занятия возобновились в начале октября 1941 года. В связи с тем, что многие родители были призваны в армию или эвакуированы на восток вместе с предприятиями, в расположенном рядом со школой здании бывшей усадьбы Хрущёвых-Селезнёвых (сейчас Государственный музей А. С. Пушкина) был организован интернат. Там под присмотром педагогов жили и питались нуждавшиеся в опеке учащиеся.
С 15 октября 1941 года началась эвакуация спецшколы в Сибирь.