ПРЕДЧУВСТВИЕ СУДЬБЫ?..

Дата: 
01 мая 2020
Журнал №: 

Документальный фильм «Неистовый Ролан» был снят в 2009 году. В нём о необычном, ногогранном, сложном, подчас противоречивом и любимом зрителями актёре Ролане Быкове рассказывали близкие, друзья и коллеги. По их словам, в этом человеке соединялись чистота ребёнка и удивительная способность — поглощать собою всё пространство. Неистовый в жизни и в творчестве, он настойчиво добивался своего. Даже если на это уходили годы...

Текст: Дмитрий Сурмило

СЦЕНАРИСТ И РЕЖИССЁР

Путь Ролана Быкова в кинематографе был тернист и извилист. Чиновники от культуры считали Быкова неформатным. Многие фильмы с его участием «обрекались» на длительное «заточение» в фондах, нередко зритель видел их лишь спустя 10—15 лет после съёмок.

«Негатива» к портрету актёра добавлял и его сложный характер — онвсегда имел собственное мнение, особый взгляд, мог позволить себе спорить с режиссёрами. Право быть собой он отстаивал всю жизнь.

Времени и сил Быкову хватало на всё, и это — несмотря на жёсткиеудары судьбы, из раза в раз подрывавшие его здоровье. Он служил в театре, писал сценарии, снимал фильмы, занимался общественной деятельностью.

Ещё в старших классах Ролан решил вырабатывать характер. Для этой цели он завёл дневник, в котором делился впечатлениями о текущих событиях, планировал будущее, а потом без жалости и снисхождения к себе анализировал, что удалось, а что нет. Как и мама писал стихи.

Что рифма есть? Предчувствие судьбы?
Откуда, например, у слова «Вечность»
Взялось созвучье дивное — «Беспечность»?
Иль у «Судьбы» какие-то «Кубы»?

Среди его поэтических размышлений есть и философские, и остросоциальные, и пророческие.

Наши души — как старухи,
Как давно пустые ножны,
Наши духи — только слухи,
Наши демоны ничтожны.
Нам ничто святое слово,
И для нас на самом деле
Воскресение Христово
Только сладкий день недели...
Оборотень — образ мира,
Оборотень — образ века,
Образ нового кумира,
Образ античеловека.

Он был особенным... Иногда казалось, что ему известно что-то недоступное остальным: «И я другой планеты свет». Мудрый, часто задумчивый и печальный, иногда взрывной, неукротимый, воинствующий, он был разным, но всегда честным с самим собой и окружающими...

О нравственности и ответственности перед человечеством, о сохранении цивилизации написано немало произведений, сняты десятки кинокартин. Сегодня речь о киноработах, которые стоят особняком в актёрской и режиссёрской фильмографии Быкова.

МЁРТВЫЙ СЕЗОН

Вышедший в 1968 году на экраны страны фильм «Мёртвый сезон» вызвал фурор. Увлекательная история о героизме советского разведчика — противоборство спецслужб, хитроумные многоходовки, стрельба, погони и, наконец, благодаря стойкости главного героя — счастливое завершение сложнейшей операции. Две серии смотрелись на одном дыхании.

Семидесятые годы прошлого века... Ещё в строю многие участники Великой Отечественной, ещё немало свидетелей того, как по советским городам под конвоем вели на строительные работы пленных немцев, ещё живы фашистские преступники, которые после капитуляции сотрудничали с нашими союзниками по антигитлеровской коалиции...

Став постарше, я начал вникать в подробности этой истории. Не передать ощущения, которые оставляли в душе хроники о «недочеловеках», антигуманных экспериментах над людьми в концлагерях; разглагольствования о создании расы «счастливых» исполнителей, а фактически рабов, лишённых личности посредством «обработки» психохимическим газом; утверждения о превосходстве элитных групп и их праве на глобальное уп-равление... Всё это имело место и через 15—20 лет (а, может, и не прекращалось вовсе!) после кровопролитной войны, унёсшей миллионы жизней. Чем не фашизм, не нацизм с приставкой «нео»?

Понимая, что трагедия никогда не должна повториться, герои фильма — разведчик Константин Ладейников и бывший узник концлагеря Иван Савушкин в исполнении Ролана Быкова готовы пожертвовать собой ради того, чтобы воспрепятствовать доведению лабораторных образцов газа RH до промышленного производства и не допустить порабощения мира.

И это только предтеча создания огромного арсенала губительного для планеты оружия массового поражения — от нервно-паралитических отравляющих веществ до бактериологического оружия, от атомной до нейтронной бомбы. Добавьте сюда средства климатического воздействия...

Не озадачился ли кто-то укреплением своего господства в мире? Не стоим ли мы у последней черты из-за чьей-то прихоти? Но, похоже, «мировая элита» забывает научно доказанный факт — выжить не удастся никому...

ПИСЬМА МЁРТВОГО ЧЕЛОВЕКА

Фильм «Письма мёртвого человека» совпал по времени с катастрофой на Чернобыльской АЭС, причины и последствия которой до сих пор до конца не изучены и объективно не оценены.

Психологическая драма с полуфантастическим сюжетом получила несколько международных призов и стала прямым предупреждением человечеству, увлёкшемуся прогнозами в период «холодной войны». Истинные масштабы возможной глобальной катастрофы в результате «ядерной зимы» просчитали ещё в начале восьмидесятых советские учёные во главе с академиком Никитой Моисеевым. Кстати, именно ему позже было доверено возглавить научный совет АН СССР по разработке рекомендаций по преодолению последствий аварии на Чернобыльской АЭС.

Футуролог и фантаст Аркадий Стругацкийназвал фильм «умной и жестокой драмой о современных людях в ситуации, для исключения которой из истории человечество должно употребить все свои силы».

Основное действие происходит в городе после окончания ядерной войны, к которой привела роковая случайность. Главный герой лауреат Нобелевской премии Ларсен спасается от последствий ядерной бомбардировки в подземелье, где его жена умирает от лучевой болезни. Нескольким выжившим приходится быть свидетелями трагедии, коснувшейся всей цивилизации. В этих условиях одни с животным страхом пытаются любой ценой приспособиться к новым условиям. Другие размышляют о причинах произошедшего. Есть и те, которые обречённо готовы к самому печальному исходу. Кто-то истошно винит всех и вся. И лишь единицы, чьи взгляды обращены в будущее, мыслят категориями морали и нравственности.

Поиск сути нашего существования, объяснения причин, по которым человечество оказалось на грани тотального самоуничтожения красной нитью проходит через всю картину. Профессор Ларсен пытается, но не может понять, как выдающиеся умы, «переродившись», пошли на сделку с совестью, превратив свои гениальные разработки в орудия смерти... Он не хочет верить в возможность гибели цивилизации. Учёный глубоко заблуждается, мучительно ища подтверждение: случившееся — не апокалипсис, а лишь этап на пути развития человечества.

После смерти жены некой отдушиной для него становится написание писем, они адресованы сыну Эрику. Его судьба неизвестна и, вероятно, трагична. Письма — исповедь о совершённых людьми ошибках, попытка их оправдать, но самое главное — осознание, что рано или поздно за ошибки придётся расплачиваться...

На мой взгляд, одним из ключевых событий и важным мерилом гуманности становится ситуация, когда выжившие готовятся к переселению в бункер, где спасётся лишь малая часть людей. Среди тех, кто остался за порогом бункера, — бывшие воспитанники приюта при храме. Дети обречены на неизбежную гибель, поскольку им по медицинским показаниям не находится места, ведь власти «не могут обеспечить жизнью даже здоровых»...

Профессор Ларсен отказывается от эвакуации и фактически жертвует жизнью, чтобы остаться с детьми. Он пытается отдать им тепло своейдуши, отвлечь от неизбежного... Символично, что они вместе празднуют наступающее Рождество и выходят на улицу, чтобы увидеть первую звезду. Но небо укрыто чёрной пеленой. Будущее беспросветно. Учёный, как символ отжившего, умирает, а подростки покидают развалины, уходя в темноту ядерной ночи... Авторы оставляют зрителю маленькую надежду, что не всё погибнет в рукотворном конце света.

Фильм завершают слова из манифеста Рассела — Эйнштейна: «Перед нами лежит путь непрерывного прогресса, счастья, знания и мудрости. Изберём ли мы вместо этого смерть только потому, что не можем забыть наших ссор? Мы обращаемся как люди к людям: помните о том, что вы принадлежите к роду человеческому, и забудьте обо всём остальном».

СОХРАНЕНИЕ ЖИЗНИ И МИРА

Оба фильма-предупреждения о возможной гибели человечества от рукотворных проблем объединены идеей сохранения жизни и мира на планете, ответственности власти. Даже нашим идеологическим противникам ясно, что многие процессы не в полной мере управляемы человеком и могут привести к непредсказуемым последствиям, зачастую пагубным и фатальным для нашей цивилизации. Когда, будучи в Москве, Тед Тёрнер, основатель новостного телеканала CNN, увидел фильм «Письма мёртвого человека», он, по словам супруги Быкова, Елены Санаевой, поцеловал Ролану Антоновичу руку и сказал: «Я не обещаю, что каждый американец увидит этот фильм, но треть американцев посмотрит, это в моих силах». А Грегори Пек, мировая кинозвезда, снявшийся в фильме об атомной войне «На последнем берегу», прямо заявил: «Я горжусь, что я одной профессии с Вами».

Высоко оценили картину и на родине, присудив в 1987 году исполнителю главной роли Ролану Быкову Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых.

ДЕТИ — НАШЕ БУДУЩЕЕ

Многие годы своей жизни Ролан Антонович посвятил детскому кино, в котором видел важнейшую воспитательную функцию. Его фильмы помогали подросткам понять и найти себя, решить конфликт отцов и детей, делали мир добрее.

Таким стал фильм «Чучело», в нём Быков режиссёр показывает немотивированную детскую жестокость и душевную чёрствость школьников. Мэтр скрупулёзно препарирует остросоциальный и психологический конфликт, предупреждая о недопустимости подобных явлений в обществе, считающем себя гуманистическим. В одном из последних своих интервью он сказал: «Мы все хотим сделать хорошими наших детей, но не делаем хорошими себя. Так не получится, потому что    дети — наше отражение.  Или, точнее сказать, последствие наших отношений, поступков, нравственности. Менять нам надо себя, и дети изменятся тут же».

«Чучело» далось Ролану Антоновичу тяжело. И хотя лента была отмечена Государственной премией СССР, её ругали и бюрократы от идеологии, и представители «прогрессивной» общественности, и некоторые деятели культуры, обвиняя в сознательном очернении социалистической действительности, приписывании советскому строю чуждых ему недостатков, выпячивании надуманных проблем. В тот момент огромную моральную поддержку Быкову оказала семья.

Эту кинокартину смело можно отнести к пророческим. Спустя всегодесяток лет наше общество пережило страшный шок и трансформацию, приведшую впоследствии к губительному расслоению и, в какой-то мере, к моральной и духовной деградации... Мы потеряли несколько поколений не нашедших себя молодых людей...

После ухода мастера его жена, Елена Всеволодовна, бережно сохраняя творческое наследие супруга, опубликовала часть его дневников и стихов. В них полнее раскрываются его мысли, взгляды, принципы, которые несут в себе глубокий философский смысл.

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Никогда не относил себя ни к алармистам, ни к конспирологам. Но сегодняшняя действительность к тому располагает. Как похожи происходящие вокруг нас события на кадры фильмов, о которых шла речь, как схожи с пророчествами интуитов...

Талант Быкова и его коллег в том, что они смогли заглянуть в день завтрашний, и это делает их произведения актуальными на многие и многие десятилетия вперёд.

Пора прислушаться к советам мудрых. Только тогда мы сможем выйти из затянувшегося цивилизационного пике.